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Mi pueblo se recuesta sobre un plano privilegiado, arracimadas sus casas, empinadas
sus calles, abiertas y casi siempre silenciosas su plaza. Tierras fértiles, mil veces aradas,
volteadas, surcada antaifio por los livianos arados que nos legaron los romanos y
hendidas ahora por poderosisimas rejas que la penetran hasta las mismas
entrafias. Cuando llega la primavera, se pinta de un verde vivisimo cargado de
promesas, rebosa vida espigada en el verano, tifiese de ocre y amarillo en las otofiadas
y, al alcanzar el invierno, reposa dormida en un suefio prefiado de esperanzas.

Mi pueblo estuvo mucho mdas poblado en otros tiempos cuando, a la caida de la tarde,
la tabernay la plaza se llenaban de mozos que vestian pantalén de panay llevaban boina
en la cabeza, cuando las muchachas salian del “corte”, bulliciosas y alegres, dejando a
su paso el aroma de risas frescas, un murmullo de confidencias que se iban apagando,
poco a poco, al ritmo en que se perdian por las diversas bocacalles; estaba mucho mas
vivo cuando los nifios corretedbamos con nuestros aros, jugdbamos a los cartones o al
escondite o convertiamos un cajon en una galera. Las mulas o caballos percherones
regresaban de las actividades del campo.

Antano, por los caminos, en las granjas y en el campo, en las tierras de castilla y a los
pies de la Ermita de San Pedro y la virgen del Consuelo y El Cristo de Valrrozado ..., se
veian yuntas que araban y se oian viejas canciones de labradores que calzaban albarcas
y sofiaban sementeras. Y cuando llegaba el verano se llenaban los caminos de carros
bien repletos de fajos de trigo o de cebada maduros ya para la trilla. Restallaban las
trallas, olia a mieses secas y los gritos con que se azuzaba a las acémilas despertaban
caminos polvorientos y ribazos donde crecian “ulagas” y florecian tomillos.

Mi pueblo deslumbra al visitante, ostenta vestigios de glorias pasadas, pero se presenta,
sencillamente, limpio y aseado, ocre de adobe y tapial que es patrimonio de Castilla.
Preciso en su lenguaje, austero en sus expresiones, sincero en sus rezos, desinhibido y
acogedor en sus fiestas, entrafiable siempre, carifioso en los reencuentros, fiable en la
palabra dada... Y es senor de tierra de campos ancha y fértil y de un monte poblado de
carrascas entre las que crece el matorral y no faltan matas de espliego de aliento
perfumado...Y soporta con nobleza estoica cierzos que cortan como cuchillas, escarchas
gue hielan las piedras y soles caprichosos que doran mieses, tuestan rastrojos y dejan
sedientas las tierras abiertas en canal a la espera de humedades y semillas que las
fecunden.

Mi pueblo parece dormido durante el largo invierno. En las calles florecen los silencios
y el tiempo parece encogerse como acordedn silenciado. Las casas cerradas se recrean
en sus nostalgias y las esquinas desiertas, testigos en otras horas de promesas de amores
y algun beso furtivo, comparten recuerdos y susurran confidencias. Y nieva sobre ruinas
gue fueron casas en las que se amd, en las que se soid, se esperd, se sufrid y se rio...Y



guardan silencio las chimeneas mientras por las callejas ya no hay nifos, sélo sombras
gue juegan al escondite.

Pero llega el verano y con la canicula de julio y agosto renace la vida y todo parece
distinto. Castigan los calores, huyen las nubes en desbandada y las mieses, vencida ya
su resistencia, amarillean y doblan sus cabezas gritando, entregadas, que estan listas
para la siega. Mares cimbreantes de espigas que se dejan acariciar voluptuosamente por
la brisa de las atardecidas.

Croar de ranas en los pilones, balanceo de las copas de los arboles, hierbajos todavia
aferrados a la vida, bandadas de pajaros en el cielo y, en lo mas alto, un gavilan...
Algarabia de nifios por las calles y puertas vestidas de geranios. Pululan por el ambiente
presagios de jolgorio y traje nuevo; llegan las fiestas y el gozoso tafiido de las campanas
gue anidan en la alta torre de nuestra iglesia pregonan que es llegada ya la hora de la
jarana.

La mainana de la Virgen de La antigua esta siempre inundada de recuerdos y nostalgias,
de sueiios y de esperanzas. Visten las gentes sus mejores galas y una caravana de coches
relucientes conduce a los cofrades ante el altar de su Patrona: abrazos y saludos, misa
solemne, canticos, oracion silenciosa.

Y van pasando las fiestas con la rapidez con que se escurren los momentos mas
venturosos: charangas y verbenas, nifios en todos los barrios que rien y juegan como si
quisieran coger el testigo de una vida que se niega a desaparecer, comidas opiparas en
las familias reencontradas, agape fraterno del pueblo entero en una “placilla” que
rebosa vida y espanta, siquiera por unos dias su silencio y su soledad, convivencia y
“buen rollo” en las pefias que compiten en amabilidades y atenciones a quienes a ellas
se acercan, en ningun caso recibidos como extrafios.

Y, desde su santuario, nuestra Virgen de La Antigua, repartiendo bendiciones y haciendo
brotar alguna lagrima furtiva en las nobles y buenas gentes de mi pueblo castellano.
Siempre igual y, sin embargo, siempre distinto... Asi llega, afio tras afo, la hora de las
despedidas.

Conforme se va adentrando el otofio, ya no se oiran risas nuevas por las calles y apenas
si habra paseantes que animen la antigua carretera de Palencia o suban al altillo de la
Ermita de San Pedro. Cada mafiana serdn menos las puertas que se abran y, en la
intimidad de sus hogares, afioraran los abuelos a los hijos que, una vez mas, han partido
y a esos nietos que hay que ver lo rapido que se nos hacen mozos... Nunca faltara el
recuerdo de las gentes de mi pueblo que regresaran con el préoximo verano para repetir
los mismos rituales, para no dejar que muera una cultura popular de la que nuestros
abuelos se sintieron orgullosos, para reencontrar, en fin, unas raices que los identifica
como personas y los impulsa hacia delante. Porque saben muy bien las buenas gentes
de mi pueblo que quienes olvidan su pasado es, tal vez, porque han renunciado también
al futuro.
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